其他
一位英国传奇女作家的爱情、写作与花园
“一生都在恋爱”的薇塔•萨克维尔-韦斯特并没有选择“为情所困”，她创作不息，为后世留下了丰富的作品和一座极美的花园。
位于英国肯特郡的西辛赫斯特城堡花园（Sissinghurst Castle Garden），很多年来一直是英国访问量最高的花园之一，它因为独特别致的花园设计而在英国花园的历史中独树一帜，深受人们喜爱。
我最初是慕名传说中那极美的花园而去，果然也被震撼到了。再次造访，却是因为对创造它的女主人、英国传奇女作家薇塔•萨克维尔-韦斯特（Vita Sackvill-West）生出了强烈的探究兴趣。
薇塔和丈夫维持了长达49年的开放式婚姻，她被她的儿子形容为“一生都在恋爱”，“并且都是和她同时代的不平凡女子恋爱”。她的一生中情人众多，其中最著名的便是女作家弗吉尼亚•伍尔芙（Virginia Woolf）。伍尔芙著名传记体小说《奥兰多》（Orlando），就是以薇塔为原型创作的。
关于薇塔和弗吉尼亚的情事，在2018年上映的电影《薇塔和弗吉尼亚》（Vita and Virginia）中有细致呈现。BBC也曾把薇塔另一段极其重要的恋情，拍成了电视剧《婚姻的肖像》(Portrait of a Marriage)。
这位传奇女作家，最让我感到好奇的是什么呢？一生恋爱不断，但丝毫没有被恋爱和婚姻耽搁，一生高产，创作不断。
爱情和婚姻，对于女性而言，往往兼具双面性。或成全滋养，或拖累消耗——尤其是那些不好的爱情和婚姻。
很多女性在陷入爱情后，她们的才华、情绪、精力、时间，会以一种狂热非理性的形态被急剧消耗；很多女性在结婚后，也容易成为丈夫和孩子的附属，以牺牲自己的职业追求，来成全所谓整个家庭的幸福与稳定。
我见过不少被恋爱和婚姻耽误了的女性。以她们的才华本可取得更大的个人成就，让自己的人生更独立丰沛茂盛，可最终却亲手埋葬了自己其它的人生“可能性”。
在女性并不被鼓励工作和创作的时代，薇塔不止创作了一批畅销小说、诗歌，还给多家媒体撰写了大量书评和园艺文章，同时还非常善于演讲，频繁上BBC各种谈话节目，还主持一档园艺广播专栏。
她于1931年创作的小说《耗尽的激情》（All Passion Spent），因展现了女性的觉醒与反抗而备受好评，并于1986年被BBC改编成了3集系列电视剧。
作为半路出家的园艺家，她和先生哈罗德•尼科尔森（Harold Nicolson）共同缔造的西辛赫斯特城堡花园，也成为他们共同留给世界的珍贵遗产。
2022年是薇塔逝世60周年。当绝大多数同时代的已婚女性只能被困囿于家庭时，出生于19世纪末的薇塔却给自己“挣”来了别样人生。
自我想象，是自我塑造的第一步。对于男性和女性，都是如此。但“自我想象”又不完全是来自于“自我”的“想象”——它，有社会建构的部分。当社会环境对女性角色的整体“想象”或者说“规训”带有极大的性别限制时，大部分女性往往在“自我想象”这一环就被困住了。从这个层面来讲，薇塔是那个时代有革命颠覆精神的先锋女性，她们不安于时代“分配”给女性的角色规范，体现了超拔于时代主流的“自我想象”。
薇塔不讳言自己的雄心与抱负，自20岁开始写作后就渴望被写进文学史，甚至被写进历史。
年轻时的薇塔•萨克维尔-韦斯特，图片：网络资源
1892年3月8日，薇塔诞生在英国最有名的城堡之一——位于肯特郡七橡树区（Sevenoaks）的诺尔庄园（Knole），是萨克维尔男爵三世（Lionel Edward Sackville-West）的独生女。
薇塔的幸运，不止在于生在了贵族之家，自幼便有机会接受寻常英国女童不可能接受到的优质教育——尽管她们“接受教育的目的不在于运用，而在于吸引优秀的（或者说，富有的）配偶，并为子女树立良好的榜样”。（引文自《不只是简•奥斯汀：重现改变英国文学的七位传奇女作家》）她的另一大幸运在于，她赶上了历史的大转折点——其中就包括女性主义运动的第一波浪潮。
毕竟，早薇塔100多年出生的简•奥斯汀（1775-1817），还不能公开署名发表自己的著作，她的作品真正开始被重视也要等到19世纪下半叶。而早薇塔半个多世纪出生的玛丽•安•伊万斯（1819-1880），为了让自己的作品不因作者性别受到歧视，还得给自己取个男性笔名——就是后来声名贯耳的“乔治•艾略特”。
但所幸，自19世纪中叶始，几乎与全球第一波女性主义运动兴起相同步，英国在这时集中涌现出一批优秀女作家，其中不只有乔治•艾略特，还有“勃朗特三姐妹”——重要的是，“三姐妹”不止以女性作者身份出版著作，还以女作家的身份名声大噪。
而为夏洛蒂•勃朗特撰写过个人传记的另一位同时代著名女作家伊丽莎白•盖斯凯尔（盖斯凯尔夫人，代表作《南方与北方》，《妻子与女儿》等），不仅凭借写作挣得了丰厚收入，还与狄更斯、夏洛蒂•勃朗特成为好友，在文化界、艺术界、新闻界建设了自己的社交圈。
女性是彼此的镜子。尽管如上述几位这般能被写进英国文学史的女作家实乃凤毛麟角，尽管当时绝大部分女性尚无法像她们一样自由表达、自由选择自己的生活，但她们的存在，无疑成为了照亮后来者的灯塔。
薇塔，就是在这样的灯塔照耀下，有了不一样的“自我想像”。
我去过薇塔的出生地诺尔庄园（Knole）两次——这个生她养她却最终不能被她继承的庄园，在她的生命里有重要的影响。
这座始建于15世纪中叶的大型庄园，最初是作为坎特伯雷大主教的宫殿被修建，其规模与豪华曾被美国媒体形容为“英国最大的庄园”。
历史上的诺尔庄园，曾被亨利八世看中并据为己有，到了伊丽莎白一世时代又由女王转赠给了自己的表亲托马斯•萨克维尔（Thomas Sackville），也就是薇塔的祖先，第一代多塞特伯爵（1st Earl of Dorset）。就是从这位伯爵开始，诺尔庄园在萨克维尔（Sackville ）家族中一代代传承。
因为与王室的亲缘关系，萨克维尔家族曾备受王权照拂，庄园内亦收藏了大量曾经专供王室使用的家具、器皿，还有数量不菲的名贵艺术品。几百年里，包括伊丽莎白一世在内的多位王室成员，都曾是这里的座上宾。
诺尔庄园外景，摄影：非非马
所幸，塞翁失马焉知非福。
一方面，因为性别所遭遇的不公，反而激发了薇塔强烈的性别意识，她终生都在和传统的性别规范进行抗争，比如她酷爱裤装，一直都有意识地追求“中性”的特质——这也是弗吉尼亚•伍尔芙为何会以她为灵感创作出一位“性转”的主人公奥兰多。
“塞翁失马”的另一个效应是，正因为薇塔痛失诺尔庄园的继承权，她才会买下如今闻名全英的西辛赫斯特城堡（Sissinghurst Castle），并在这里延续了诺尔庄园的部分特色。更关键的是，她倾注后半生心血，在那座几近荒弃的城堡里造出了一座名垂史册的花园。
西辛赫斯特城堡花园，摄影：非非马
薇塔的祖先里不乏在英国历史上留下姓名的重要人物。出身家世，生来便享有特权与富贵，从社会层面说，的确是某种不公，但另一方面，这也给了薇塔日后挑战世俗规则的底气与实力。
即便是先锋如伍尔芙，当时也是一边批评薇塔不反抗、不反省自己所属的特权系统，另一边又不自觉地被她的贵族气质所吸引，甚至产生了某种微妙的自卑感。而薇塔自己也一直以她的身世为傲——1922年，她还曾出版了家族小传《诺尔庄园与萨克维尔家族（Knole and the Sackvilles）》。
在我看来，不凡的“自我想象”，是薇塔之所以为成为薇塔最重要的“引擎”。
因为渴望不朽，因为有着非常明晰的、高于寻常女子的目标和内在驱动，想“成事”的薇塔给自己建立出一套有别于寻常女子的“秩序感”。
在薇塔的秩序世界里，写作或者说创造，这些更能通向“不朽”的活动，始终位列她的第一价值排序，其后才是婚姻与爱情。她很清楚，通往不朽的“路径”，只能是非同凡响的创造。
秩序的意义，在于建立出取舍标准。它决定了一个人如何分配自己有限的时间、精力、情绪，还有才华。
秩序的意义，还在于保障秩序本身的被执行。秩序，可以保障目标和结果之间形成正向循环的关系。
在写作实践上，薇塔当得起“勤奋刻苦”一词。
可以说，她这一生基本都在“写写写”中度过——写日记、写信、写小说、写传记、写专栏。因为思维异常活跃，并且热衷于抒发和表达，她每天都要记日记整理思绪，而和丈夫以及各种朋友频繁通信也是她日常书写的内容。这种书写的另一个效果，是自我梳理和自我疗愈。
在写作小说时，她通常都会尽力抓住一切闪现的灵感，全力以赴，哪怕是在旅行途中，她也会关闭五感、与外部隔绝。因为全神贯注，她的写作速度极快，每天能写15页纸。如此流利的书写，即便是弗吉尼亚也会十分羡慕。
后来，薇塔在买下西辛赫斯特城堡之后，白天大多要忙于花园劳作，但她仍然会在晚上坚持写作或者搜集整理资料。每天工作到夜里两三点，是她的生活常态。
哪怕是晚年得了严重的手部、背部关节炎，甚至患上了腹癌，她还是坚持在《观察家报》上每周写专栏，直到去世前一年实在写不了为止。
西辛赫斯特城堡花园中的花草，摄影：非非马
她做任何事情，都有一种完美主义。为了追求自己喜欢的事业，她从来都不惜力。
西辛赫斯特城堡花园中的花草，摄影：非非马
写作的人都知道，相比于灵感闪现之下的即兴创作，一生都能坚持稳定的创作输出最难。前者仰仗一时的火花与激情，后者仰仗的却是纪律与秩序，理性与克制，以及责任感。
爱情，对于女性而言，通常是一把双刃剑，但薇塔却靠着一种冷静、理智、克制的秩序感，从她的50多段爱情里“幸存”。
薇塔的一名情人形容她：从未在爱情中失控过。唯一一个例外，是薇塔少女时期就爱上的发小维奥莱特•特雷弗西斯（Violet Keppel）。两人多次“私奔”去巴黎。那是薇塔离“失控”最近的一次。迫于现实压力，两人最终分开，各自回归家庭。但维奥莱特在薇塔心中，却始终是一个火山般的存在，经不起一星半点的撩拨。对此，薇塔也心知肚明。若干年后，维奥莱特多次写信给薇塔期望见面，薇塔到底是给拒绝了。她在回信中直言，对方于自己就是个随时可能爆炸的“定时炸弹”，“我不希望你爆炸，也不希望自己的生活被打乱。我喜欢这种平静。”薇塔也担心自己再度陷入那种狂热的激情，打破好不容易建立起来的平衡与秩序。她不能冒这个险，也不愿冒这个险。唯有不见。
浪漫激情是薇塔喜欢的，肉体的欢愉也是她喜欢的，但人生的秩序感却是她更为珍视的，不止因为她不想破坏自己已经十分稳定默契、也有着深刻链接的婚姻，更因为她懂得，只有稳定、不失控的人生秩序，才能保障持续、稳定的创作。
影片《薇塔和弗吉尼亚》海报
值得一提的，还有薇塔对性的清醒。对于“性”能够带给人的片刻欢愉和破坏性，薇塔有一种大胆的、超越道德层面的审美性认知：“性是生命中最让人激动兴奋的事，却不是最重要的。但它所带来的激动兴奋感，很容易让人误以为它是最重要的。本质上，肉体的滥交是廉价的、令人作呕的。这不在于道德层面，而在审美层面。因为它便宜、易得、粗鄙、低俗。它是一个人对自己的娼妓化。”
其中的意思便是，感官愉悦有其天然bug，只有建立在理性与思考之上的审美愉悦，才能帮助人们克服这种系统自带的漏洞。
人生的不失序，依靠有效的秩序本身去保障。而对于一个已婚女性而言，她的人生秩序感里，也必然少不了对“婚姻”的有序安排。
直到今天，依然有大量女性在婚姻中失去了清晰的面目，只剩下“妻子”、“母亲”、“儿媳”的身份，更不肖说100年前。但薇塔，却为自己主动建构，或者说争取了一个别样的婚姻秩序。
“我没有简单地签署一个婚姻协约，而是谈判争取了一个。”（I did not sign a marriage contract, but negotiated one.）
这是薇塔与丈夫哈罗德•尼科尔森（Harold Nicolson）一起做客BBC广播节目时说的。那次对话的主题是“论现代婚姻的基础”。对话时间是1929年——这是他们婚姻的第16年，也是英国女性刚刚获得政治选举权的第二年。
在这个节目中，薇塔犀利地批评了婚姻中的丈夫们总是习惯于把自己看作为“植物”，而把妻子们看作为“土壤”，以牺牲妻子们的活力作为代价，成全丈夫们的茂盛。
但是，她偏不。
她庆幸自己没有去遵从彼时主流婚姻对“妻子”角色的规范，她因此获得了比预想中大得多的灵活性与空间。
薇塔•萨克维尔-韦斯特，图片：网络资料
所幸，薇塔的事业心和事业，都得到了丈夫哈罗德的全力支持。21岁就已经结婚的她，是在婚后完成了她几乎所有出版作品的创作。著名的西辛赫斯特城堡花园，也是两个人共同的作品，倾注了他们共同的热情与创作。
当年，家世显赫的薇塔因为貌美出挑，曾有众多的追求者，其中很出名的一个便是著名的海伍德宫（Harewood House）继承者——后来娶了乔治五世独生女玛丽公主的亨利•拉塞尔，即第六代海伍德伯爵（6th Earl of Harewood）。相比于富贵逼人，每年现金收入就超过10万英镑的亨利•拉塞尔，当时的哈罗德只是英国驻土耳其大使馆的三等秘书，年收入仅250英镑。
得知哈罗德也在追求薇塔后，这位亨利便以奢华的海伍德宫作“诱饵”，他给薇塔写信道：“哪怕是想象一下你将生活在君士坦丁堡肮脏的街道上，我都无法忍受。我打赌你会憎恨这样的生活。”
的确，这位世袭爵位的继承者，才是当时薇塔父亲中意的女婿人选。他明确反对女儿“下嫁”哈罗德。但最后，薇塔还是选择了哈罗德。因为，他不止让薇塔有心动，两人之间还有薇塔看重的精神和谐，他们之间有说不完的话。
相互选中的薇塔与哈罗德，没有辜负彼此的信任。不论他们的婚姻形态有多么非主流，但他们一直相扶相爱，成为彼此最稳定的核心支持者，直到死亡将他们分离。
1928年10月，弗吉尼亚•伍尔芙在剑桥大学演讲时，第一次公开提出了女性要有“一间自己的房间”，强调了女性积极争取独立经济地位的重要性。直到今天，这句话也依然有醒世意义。独立的经济基础，或者说独立的财务能力，是女性真正能通向自由、独立的基础。
弗吉尼亚欣赏薇塔的一点，就是她的财务能力。撰写《薇塔的一生》的著名传记作者维多利亚•格兰丁宁（Victoria Glendinning）曾形容薇塔是“A very sound business woman。”如她所言，薇塔确有精明、靠谱的财务头脑。这在那个年代，非常难得。
薇塔在西辛赫斯特城堡的故居内景，摄影：非非马
薇塔一直认为同时代的绝大部分女性，都少有一种更宏观的责任感，几乎只关心“占有”和“被占有”，只关心自己的“归属感”。但是，她不想做这样的女性。她也的确做到了。
薇塔的财务能力、经营能力，要远比丈夫哈罗德出色。在很长时间里，哈罗德的年薪都是只负责自己的开销，而薇塔要负责所有家用，包括两个儿子上伊顿公学的昂贵费用，还要负责仆人、园丁、修建花园等巨大的生活开支。薇塔不止靠写作畅销书赚取了丰厚稿酬，也非常善于打理赚到的钱财、打理土地、管理租户，“非常有条理、有方法”。
薇塔在西辛赫斯特城堡的故居内景，摄影：非非马
回到最初的问题：为何薇塔没有被连绵不断的恋爱所耽误、也没有被婚姻所耽误，还没有被旧时代所耽误？我以为主要在于两点。
一是超越时代限制的大胆自我想象。自我想象，决定自我塑造。敢想才能敢做。要“成事”，首先要“想成事”。
二就是极强的人生秩序感。有能力依照自己的人生目标为自己构建清晰的人生秩序。持久稳定地输出，有赖于稳定持续的“秩序”保障。
即便是今天，一个女性也依然需要这种平衡的秩序感来成全持续的成长。
对于女性而言，如何处理好自己的现实生存基础、事业追求、内在精神、浪漫情感、婚姻家庭，它是一个综合的考验，也需要综合的素质去达成。
不是说每个女性都要去追求“不朽”，也不是说每个人都一定要取得惊人成就。但对于那些仍然致力于接近乃至实现“理想自我”的人们而言，生于100多年前的薇塔，是一个可供参阅的例子。
责任编辑 朱振 zhen.zhu@ftchinese.com
图片来源 作者提供
商业财经 国际视角
关注FT中文网视频号
往期精选